Свою речь Свиблова начала с фразы, задавшей тон всему вечеру: по ее словам, выход художника на выставке — крайне редкое счастливое стечение обстоятельств. В фильме художник Юрий Соболев вспоминает, что у них было ощущение, будто их должны арестовать при выходе, ведь каждого из них называли врагом. Эти и другие слова художников относятся к «Бульдозерной выставке» 1974 года — одной из самых громких акций советского андеграунда, когда власти прислали бульдозеры, чтобы уничтожить картины, выставленные на пустыре.

Фильм запечатлел целую эпоху — с 1957 года до конца 1980-х. В нем можно увидеть интервью с главными именами московского концептуализма: Ильей Кабаковым, Эриком Булатовым, Иваном Чуйковым, Инфантэ. Они рассказывают, как работали «в стол», как боялись и почему не могли остановиться. В ленту также вошли документация арт-парада, приуроченного к выходу культового фильма «Асса», и кадры из сквота в Фурманном переулке — места, где жили и творили герои «новой волны», включая Костю Звездочетова.

Свое знакомство с андеграундом Свиблова описала почти как сцену из фильма. В 1973 году, когда ей было 20 лет, она шла по московской улице Остоженка в снежную ночь: трое крупных бородатых мужчин обогнали ее и зашли в железную дверь, похожую на сарай. Она решила последовать за ними и так оказалась на первой выставке русского андеграунда. Там она быстро познакомилась со всеми, а к 1986 году уже знала весь художественный андеграунд.

Подробно Свиблова рассказала и о том, как власть впервые жестко столкнулась с неофициальным искусством. В 1962 году Никита Хрущев посетил выставку в Манеже — он шел туда на нервах после Карибского кризиса, когда мир стоял на грани ядерной войны. Режиссер подчеркнула, что Хрущев не обязан был разбираться в искусстве, но его накрутила свита, боявшаяся, что новое поколение займет их места. Увидев работы, он был шокирован, и итогом стали громкие скандальные речи, после которых в стране «на всякий случай запретили все».

По словам Свибловой, целое поколение оказалось отрезанным от возможности быть показанным, и так появился андеграунд: люди искали свой язык и хотели говорить о том, что видят, у них хватило терпения работать в стол. Название фильма отсылает к Малевичу: с одной стороны, это связь с традициями русского авангарда, с другой — символ трагической немоты и существования искусства в условиях, когда все, что не разрешено, запрещено. Черный квадрат как невозможность говорить прямо, как пустота, которую художники пытались заполнить своими работами.

Фильм длится всего 55 минут, но за это время успевает рассказать о поколении, которое не сдалось. Их картины продавались за границу, потому что в СССР их не принимали, их имена долгие годы оставались неизвестными, но они продолжали работать. Свиблова призналась, что создавала фильм не ради наград — он был нужен, чтобы помочь художникам. Она долго думала, о чем будет делать фильм, и решила, что искусство помогает понять время, в которое мы живем, и через него можно чуть-чуть приоткрыть волшебную дверь и увидеть будущее.

По ее мнению, искусство включает «другое зрение» — оно меняет оптику видения и показывает то, что обычным взглядом не разглядеть. Она уверена, что искусство — это телескоп, направленный в будущее, и важно выбирать хорошее искусство, а когда на него смотрите — смотреть с широко открытыми глазами и уметь читать его, потому что иногда сам художник не знает, чего он там наделал. После показа зрители долго аплодировали — история создания фильма и живой рассказ Свибловой помогли увидеть картину совершенно по-новому.

Ранее в Екатеринбурге в Музее андеграунда стартовал необычный проект, который переносит зрителя в бурную эпоху перестройки и лихие девяностые. Экспозиция под названием «Из ниоткуда в никуда или музыка на задворках» посвящена неофициальному искусству Челябинска с 1987 по 2000 год.