Рэпер Гуф и жена Паши Техника отреклись от рехаба «Свобода» после гибели пациентов

Одной из тех, кто публично высказался о работе учреждения, оказалась Ева Карицкая — бывшая супруга недавно ушедшего из жизни андеграунд-рэпера Паши Техника. Журналисты «СтальМедиа» попытались разобраться, как центр помощи превратился в пространство, где, по свидетельствам пострадавших, процветали страх и жестокость.

Уголовные дела против руководства

Следственные органы возбудили уголовные дела в отношении главного врача Сергея Белова и директора клиники Ивана Коршунова. Им вменяется оказание медицинских услуг, не соответствующих требованиям безопасности, что, по версии следствия, привело к гибели пациента. Дополнительно руководителю инкриминируют попытку незаконного оборота психотропных веществ: предполагается, что препараты применялись без необходимых разрешений.

По версии СК, частная клиника, имеющая филиалы внутри России и за рубежом, организовала незаконное оказание платных медуслуг. В августе 2025 года, как утверждается в материалах дела, 37-летний мужчина скончался именно после введения психотропных веществ во время терапии. В декабре того же года еще одного пациента пришлось срочно госпитализировать с тяжелым отравлением.

В период с февраля по март 2026-го директор якобы заключил 11 договоров на аналогичные услуги с применением психотропов, причем один из контрактов касался несовершеннолетнего. При обыске в его жилище оперативники изъяли ампулы с психоактивными веществами, предназначенные, по версии обвинения, для дальнейшего сбыта.

Добрая воля за закрытой дверью: где еще работала «Свобода»

Интерес следователей не ограничился Кемеровом. 25 марта 2026 года Следственный комитет по Свердловской области возбудил дело в городе Сысерть — по фактам истязаний и незаконного лишения свободы пациентов. Один из бывших клиентов в интервью журналистам рассказал, что пришел в центр под Екатеринбургом добровольно, надеясь избавиться от алкогольной и наркотической зависимости. За два месяца лечения он отдал около 110 тысяч рублей.

Взамен, по его словам, пациентов подвергали издевательствам: запирали в раскаленной бане до потери сознания, не давали спать, часами принуждали переписывать бессмысленные тексты и не выпускали из помещений. Мужчина подчеркнул, что среди лежавших были как добровольцы, так и принудительно доставленные — через пытки их заставляли подписывать согласие на пребывание. В итоге ему удалось бежать.

Практически одновременно надзорные органы в другой части страны тоже обратили внимание на деятельность сети. Арбитражный суд Ханты-Мансийского автономного округа принял иск прокуратуры Нижневартовска к ООО «Клиника Свобода». Компания, согласно документам, оказывала услуги людям с инвалидностью, психическими расстройствами, а также страдающим алкогольной и наркотической зависимостью. Прокуратура намерена привлечь организацию к административной ответственности по части 3 статьи 14.1 КоАП РФ — за предпринимательство с нарушением лицензионных требований. Предварительное заседание назначено на 8 апреля 2026 года.

География «Свободы» не ограничивается перечисленными регионами. В картотеке арбитражных судов нашлось 18 исков, в 16 из которых клиника значится ответчиком. Филиалы работали в Ханты-Мансийске, Омске, Новосибирске, Екатеринбурге и других городах, что указывает на широкую сеть и возможные системные нарушения.

«Я не была полноценным представителем»: позиция Евы Карицкой

Бывшая жена Паши Техника (настоящее имя — Карина Мельничук) в беседе с «СтальМедиа» пояснила, что никогда не входила в число полноценных рехаба, а лишь снимала для него социальные ролики. Она отказалась от дальнейшего сотрудничества из-за нежелания клиники платить персоналу.

Карицкая уточнила, что лично не видела случаев насилия или пыток, а о смертях слышала только как о слухах. Причиной трагедий, по ее предположению, могло стать тяжелое состояние пациентов, которым требовалась помощь специализированного государственного учреждения. При этом она отметила: пациенты обычно подписывают договоры о пребывании вместе с родственниками, которых клиника убеждала оплачивать дополнительные услуги, якобы необходимые для восстановления организма. По мнению собеседницы издания, для руководства «Свободы» главной была не терапия, а заработок. Кроме того, Карицкая сообщила, что Паша Техник тоже проходил лечение в этом рехабе, однако после курса никаких улучшений не наблюдалось.

Официальный амбассадор разрывает отношения

Известный рэпер Алексей Долматов (Guf), который выступал официальным амбассадором клиники, после появления в СМИ данных о нарушениях опубликовал в соцсетях короткое сообщение, где признался, что находится в шоке, и заявил о полном разрыве любых связей с организацией.

Молчание основателей и топ-менеджмента

Корреспонденты «СтальМедиа» связались с директором московского филиала, но тот отказался комментировать ситуацию с коллегами в Кузбассе. Не удалось получить ответ и от Максима Урядова — основателя проекта «ВЫЖИВШИЕ», который сотрудничал со «Свободой». Издание также обратилось к создателю рехаба Антону Соколову с вопросами о политике безопасности, применении психотропных препаратов и взаимодействии с госорганами — реакция не последовала. Позднее был отправлен официальный запрос в саму клинику, но на момент публикации ответа также не поступило.

Жалобы пациентов и родственников. Рехаб, из которого не возвращаются

На онлайн-картах встречаются сообщения родственников о трагических исходах после пребывания в «Свободе». Люди пишут о врачебной халатности, отсутствии нужных специалистов и лицензий, о том, что деньги за неоказанные услуги не возвращали. Клинику обвиняют в удержании пациентов, навязывании дополнительных курсов, игнорировании просьб близких — все это создает картину системной небезопасности.

Жительница Кузбасса рассказала, что ее супруг после пребывания в центре вернулся в тяжелом состоянии с травмами и нарушением сознания. По ее словам, в клинике он находился без сознания и с телесными повреждениями, а после выписки нуждался в срочной медицинской помощи. При попытке выяснить обстоятельства, как она утверждает, персонал отрицал причастность и оказывал давление.

В то же время встречаются и положительные оценки. Один из пациентов новосибирского филиала сообщил, что проходил процедуру ультрабыстрой детоксикации и отметил улучшение физического состояния. Он также охарактеризовал отношение персонала как корректное и заявил, что не сталкивался с насилием.

Другой бывший пациент, проведший в учреждении длительное время, напротив, описал пребывание как крайне тяжелый опыт. Он утверждал, что в центре подавлялась любая инициатива, а методы воздействия носили жесткий характер. По его словам, имели место случаи физического насилия со стороны сотрудников.

Системная проблема или отдельные эпизоды

История вокруг «Свободы» поднимает более широкий вопрос о регулировании частной медицины, особенно в сфере лечения зависимостей. Пациенты таких учреждений часто находятся в уязвимом положении, а их родственники готовы платить значительные суммы в надежде на помощь.

Расследования продолжаются, и окончательные выводы предстоит сделать суду. Однако уже сейчас очевидно, что подобные ситуации возникают там, где отсутствует должный контроль, а коммерческие интересы начинают преобладать над медицинской этикой.